È successo l’impensabile. Dormo. Davvero dormi. E il mio telefono rimane a un metro e mezzo dalla mia testa. Trattenete gli applausi, non è stato facile. Onestamente? La sveglia Dreamie mi ha salvato dalla mia stessa stupidità.
Se questo significa vantarsi di usare il filo interdentale, probabilmente non sei il pubblico a cui ti rivolgi. Lo sono, però. Io e i milioni di altri che trattiamo i nostri smartphone come tessuto cerebrale esternato e luminoso. Sappiamo che è un male per noi. La luce blu rovina la melatonina. Lo scorrimento del destino fa impennare il cortisolo. Ho passato più di un decennio tenendo il telefono a portata di mano sul comodino: decine di migliaia di notti di quell’attaccamento tossico. Svegliarsi senza sembrava la premessa di un film horror.
Non sono del tutto selvaggio, merito dove dovuto. Leggere libri di carta aiuta. Calma il cervello rumoroso. Soprattutto. La mia storia del sonno è disordinata. Ho chiesto ai miei genitori di quando abbiamo visto la mostra sul Titanic e mi sono convinto di essere condannato alle gelide profondità marine. Certe sere un libro non basta. Ho bisogno dell’audio. Podcast. Audiolibri. Qualunque cosa pur di soffocare il monologo interiore.
Ecco la svolta. Dreamie non è intelligente nel senso dell’intelligenza artificiale. È semplice. Troppo semplice, in realtà. Riproduce podcast. Questo è tutto. Questo è il trucco magico.
Prima di immergerci nell’audio, guarda l’hardware. Si avvia in modalità “atmosfera”. Sembra un normale orologio. Quindi dà il via a una routine.
La fase La fase di rilassamento segnala che è ora di andare a dormire. L’ho impostato in modo che scoppiettasse come un caminetto, con la calda luce arancione che si affievoliva dolcemente. Ho letto per venticinque minuti. Quindi, maschera antirumore. Suoni di temporale, o pioggia, o qualsiasi altra cosa. Continua a suonare finché la luce dell’alba non prende il sopravvento. Bagliore lento e luminoso finché non scatta la sveglia. Non esiste nemmeno l’opzione audio, per coloro che preferiscono il silenzio.
La caratteristica killer è Torna alla modalità sospensione. Ti svegli alle 3 del mattino. In preda al panico. Di solito prendo il telefono. Scorri verso il basso. Controlla le notifiche. Oh, email di lavoro. Oh, Twitter. Adesso sono le 5 del mattino e sono completamente sveglio. Con Dreamie, premi un pulsante. Si avvia l’audio preimpostato. Nessuno scorrimento. Nessuna decisione. Suona e basta.
L’Internet aperta respira ancora, soprattutto attraverso i feed RSS.
Ecco come funziona la tecnologia. Il Wi-Fi scarica i podcast direttamente tramite RSS. Nessuna applicazione. Nessun muro. È imbarazzante quanto sia utile. I Millennial hanno il riflesso di controllare prima le notifiche. Dreamie lo ignora. Ascolti i nerd discutere sulle statistiche del baseball mentre la tua frequenza cardiaca diminuisce.
La scienza lo conferma. Circa l’87% degli adulti americani tiene il telefono in camera da letto. So che dormo peggio quando la luce blu è accesa. Semplicemente non sapevo come fermarmi. Dreamie mi dà una scusa. Scorri, gioca, dormi.
Anche la mattina è cambiata. Prima di questo, sono rimasto a letto per trenta minuti a scorrere. Tempo inutile. Ora suona la sveglia. Mi alzo. Mi sento un essere umano funzionante invece che uno zombie disidratato e caffeinato.
Il costo? $250. Ahi. È costoso. Ma non è previsto alcun abbonamento mensile. Non è richiesta alcuna app complementare. L’interfaccia imita le app dell’orologio iOS, il che significa che puoi usarla con gli occhi bendati se ti sei esercitato abbastanza.
A volte ho tradito. A volte avevo bisogno di Libby o di un audiolibro specifico che non fosse un podcast. Prenderei comunque il telefono. Le cattive abitudini sono dure a morire. Le limitazioni tecniche impediscono al momento l’integrazione profonda della libreria. Forse il firmware futuro aggiungerà funzionalità di caricamento diretto per i file locali. Per ora si tratta solo di podcast e paesaggi sonori.
Non ha curato la mia insonnia. Non ha risolto la mia ansia. Ha semplicemente spostato il grilletto. Lo schermo è rimasto scuro. Il letto rimase silenzioso. Per alcune sere a settimana dimenticavo che Internet esistesse fino al mattino.
