New York dipetakan. Dilintasi. Dihirup oleh miliaran orang.
Belanda membangun kerangka tersebut hampir empat abad yang lalu. Sekarang, wilayah ini menampung lebih dari delapan juta orang dengan kepadatan yang sangat mencengangkan—28.000 per mil persegi. Itu kira-kira berarti satu manusia untuk setiap seribu kaki persegi. Kami ada dimana-mana.
Namun inilah perbedaannya. Kisah sebenarnya bukanlah kita.
Para ilmuwan menduga bahwa ratusan, mungkin ribuan, spesies hewan hidup di antara beton dan taman, yang sama sekali tidak diketahui ilmu pengetahuan. Bukan hal-hal besar yang terlihat jelas. Bukan merpati, tikus, atau katak. Tapi hal-hal kecil. Lalat. Tawon. Makhluk yang hidup di debu jalanan dan tanah kebun.
Apakah ini hotspot bug global? Tidak. Jangan dipelintir. NYC tidak memiliki kekuatan super evolusioner yang unik.
Masalahnya adalah ketidaktahuan umum. Di banyak kelompok serangga, kita tidak tahu apa yang kita lihat. Ambil pengusir hama empedu (keluarga Cecidomyiidae). Mungkin ada 1,8 juta lalat kecil ini di Bumi. Kami hanya menjelaskan sekitar 7.000. Sembilan ratus persen dari seluruh spesies hewan masih belum disebutkan namanya. Tanpa nama adalah cara sopan untuk mengatakan hantu.
Musim panas ini Vox akan berburu hantu.
Kami berencana untuk menemukan spesies baru. Di sini, di kota. Rasanya bisa dicapai. Itu juga penting. Mendokumentasikan kehidupan adalah dasar untuk melindunginya. Melindungi serangga bukanlah altruisme, melainkan kelangsungan hidup. Mereka menyerbuki makanan. Mereka membersihkan sampah kita. Mereka memberi makan yang lainnya. Jika Anda membunuh bagian bawah, seluruh menara akan runtuh.
Kami bermitra dengan Central Park Conservancy. Aliansi Prospect Park. Museum Universitas di NTNU di Norwegia. Dan Pusat Genomik Keanekaragaman Hayati di Kanada.
Inilah cara kami menggali hal-hal yang belum diketahui.
Perangkap
Kami mendirikan tenda. Ya, tenda khusus. Itu disebut jebakan Malaise. Mereka tampak seperti kuil aneh berjaring yang berdiri di tengah Central Park dan Prospect Park.
Mereka menangkap selebaran kecil. Kebanyakan lalat dan tawon parasitoid. Serangga melayang ke dalam jaring. Mereka disalurkan ke dalam toples etanol. muncul. Mati. Diawetkan.
Apakah itu sakit? Ya. Yang kecil—kurang dari ukuran nikel—tidak akan berhasil. Makhluk yang lebih besar seperti capung atau laba-laba lolos.
Apakah itu tidak etis? Ahli entomologi berpendapat bahwa ukuran sampel dapat diabaikan dibandingkan dengan populasi besar yang sudah ada. Emily Hartop, yang menjalankan proyek ini bersama kami, mencatat bahwa perangkap Malaise sebenarnya membantu kami menyadari bahwa jumlah serangga menurun secara global. Jika kita tidak menjebak mereka, kita tidak akan tahu bahwa mereka sedang sekarat.
Kami memantau mereka. Kami menonton. Kami mengumpulkan panasnya musim panas pada bulan Juni, Juli, dan Agustus.
Kode
Stoples tersebut dikirim ke Kanada.
Para ilmuwan di laboratorium CBG menarik potongan DNA dari mayat tersebut. Mereka membuat kode batang genetik untuk setiap spesimen. Kartu ID unik untuk setiap bug.
Lalu datanglah cek. Mereka membandingkan barcode kami dengan database yang berisi jutaan ID hewan dari seluruh dunia.
Ini adalah ilmu forensik yang diterapkan pada lalat. Anda mengambil sidik jari dari TKP. Anda menjalankannya terhadap database FBI. Tidak ada kecocokan?
“Itu menunjukkan bahwa apa yang kami temukan mungkin baru.”
Tidak ada catatan. Tidak ada pemilik sebelumnya. Seorang yatim piatu secara genetis.
Para Ahli
Jika DNA mengatakan baru, kami menyerahkan tubuhnya kepada manusia yang mengetahui tubuh lebih baik dari siapa pun.
Hartop mengambil lalat itu. Dia adalah otoritas global. Jika itu tawon? Ranjith AP di CBG menangani keluarga Braconidae dan Ichneumidae. Jika kita menemukan lebah, mereka pergi ke Museum Sejarah Alam Amerika.
Para ahli taksonomi ini melihat lebih dekat. Secara anatomi. Pada rambut mikroskopis. Mereka memeriksa catatan lama. Mereka menyisir makalah yang diterbitkan satu abad yang lalu.
Jika mereka tidak dapat menempatkannya. Jika tidak sesuai dengan kotaknya. Maka itu nyata.
Nama
Akhirnya. Dokumennya.
Kami menerbitkan. Deskripsi formal dalam jurnal seperti Zootaxa. Bukti. Foto. Dan sebuah nama. Kami terbuka untuk saran nama. Anda memberitahu kami.
Apakah ini akan menyelamatkan dunia? Tidak. Kami hanya akan menggores permukaan dari apa yang tidak diketahui.
Tapi inilah intinya. Spesies menghilang. Penyerbuk memudar. Lebah, tawon, kupu-kupu. Jumlah mereka menurun dengan cepat.
Jika kita tidak menemukannya terlebih dahulu. Jika kita tidak menyebutkan nama mereka. Mereka akan punah tanpa diketahui siapa pun bahwa mereka pernah ada. Tanpa mengetahui apa yang mereka lakukan. Apa yang mereka berikan.
Kami berpacu dengan waktu. Kami melihat ke dalam jebakan.
Dan kami bertanya-tanya siapa lagi yang menonton.
